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Mère méditerranée
Un mythe à revisiter
Mediterranean mother: the Myth revisited
Jean-Robert Pitte
1 La géographie culturelle consiste à dégager l’originalité des sociétés localisées dans un
espace donné. Les rapports entre les hommes et les femmes en font d’évidence partie,
même si  malheureusement les  géographes n’ont guère abordé cette thématique pour
l’étude de laquelle  ils  sont  mal  armés,  de  par  leur  formation et  leur  tradition.  C’est
pourtant  l’une  des  plus  pertinentes  lorsqu’on cherche  à  comprendre  ce  qui  unit  les
différentes contrées riveraines de la Méditerranée. Le jeu de mot « mère » Méditerranée
est un classique chez les poètes. Dominique Fernandez en a même fait le titre de l’un de
ses ouvrages (1965). Il en dit long sur la place que tient la femme chez tous les hommes
méditerranéens, qu’elle soit leur mère ou celle de leurs enfants, leur marâtre, leur épouse
ou leur amante.1
2 Pourtant, les hommes de cette région du monde et leurs cousins latino-américains ont la
solide  réputation  de  réduire  leurs  femmes  au  silence,  à  l’inculture  et  à  l’humble
accomplissement des tâches domestiques.  C’est  la thèse que défend Germaine Tillion,
avec la fougue militante qui est la sienne, dans Le harem et les cousins : 
« À notre époque de décolonisation généralisée, l’immense monde féminin reste en
effet  à  bien  des  égards  une  colonie.  Très  généralement  spoliée  malgré  les lois,
vendue quelquefois, battue souvent, astreinte au travail forcé, assassinée presque
impunément,  la  femme  méditerranéenne  est  un  des  serfs  des  temps  actuels. »
(Tillion, 1982, p. 199).
3 Un  signe  semble  corroborer  cette  opinion  courante :  le  voile.  Il  résulte  chez  les
musulmans  d’une  interprétation  de  certaines  sourates  du  Coran2.  Mais  c’est  en
Méditerranée  une  tradition  bien  antérieure  à  l’islam,  puisque  les  Grecques  ou  les
Romaines libres et mariées le portaient3. Les femmes juives très religieuses sont toujours
tenues de porter perruque et chapeau. Toutes les chrétiennes ont longtemps dissimulé
leurs cheveux sous une coiffe, parfois même leur visage derrière un voile, blanc le jour de
leur  mariage,  noir  le  jour  de  l’enterrement  de  l’un de  leurs  proches.  Elles  sortaient
rarement « en cheveux », couvertes d’un fichu à la campagne, noir pour les femmes âgées,
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d’un chapeau plus ou moins enveloppant et parfois muni d’une voilette en ville, d’une
mantille à l’église,  très spectaculaire en Andalousie,  ou en cas d’audience papale.  Les
religieuses catholiques ont conservé jusqu’à une date récente des coiffes héritées des
guimpes aristocratiques de la fin du Moyen Âge. Notons à ce sujet, que d’autres aires
culturelles extraméditerranéennes demeurent aussi attachées au voile, parfois intégral (
burqa afghane),  parfois  serré  autour  de  l’ovale  du  visage,  de  manière  à  dissimuler
totalement les cheveux (tchador iranien ou hijab arabe, de plus en plus fréquemment porté
dans la plupart des pays musulmans), plus lâche et laissant voir largement les cheveux,
d’autant  qu’il  doit  être  constamment  réajusté  (abaya des  pays  du  Golfe,  mehlafa des
Mauritaniennes et surtout sari des Indiennes). Les chapeaux extravagants des dames de
l’aristocratie  anglaise,  les  larges  chapeaux  de  paille  des  rizicultrices  asiatiques,  les
chapeaux melons des paysannes andines, les foulards enturbannés des femmes africaines
ou antillaises sont autant d’exemples d’un trait culturel qui fut longtemps universel, signe
de  pudeur  et  de  protection  contre  l’insistance  masculine,  parfois  ambigu  quand son
extravagance a pour effet d’attirer fortement le regard…
4 Plus significatives, sans doute, sont les violences physiques faites aux femmes dans de
nombreux  pays  méditerranéens,  pouvant  aller  encore,  ici  ou  là,  jusqu’au  viol  et  au
meurtre impunis ou à la lapidation. Malheureusement,  certaines de ces pratiques ont
cours dans bien d’autres régions du globe et la violence conjugale ou le harcèlement ne
font l’objet d’une répression judiciaire que depuis une date assez récente en Occident.
5 On avancera aussi que les femmes méditerranéennes ont été longtemps cantonnées à la
maison où elles s’occupaient de transmettre la vie, voire d’assurer la survie de l’ethnie, en
ce  qui  concerne  les  minorités,  comme  les  juifs,  d’élever  les  enfants  en  bas  âge  et
accomplir  toutes  les  tâches  domestiques.  Parmi  celles-ci,  venait  en  premier  lieu  la
préparation des  aliments  bouillis,  mijotés  ou  cuits  au  four  (pain),  les  hommes  étant
préposés à la cuisine rôtie au feu de bois ou à la braise (gibier, animaux entiers tels le
méchoui,  brochettes,  poissons),  à  l’exception  de  la  bouillabaisse  rare  plat  bouilli
traditionnellement préparé par les  hommes,  en l’occurrence les  pêcheurs.  Mais  cette
ségrégation  n’est  en  rien  spécifique  de  la  Méditerranée.  C’est même  l’un  des  traits
culturels les plus universels sur lequel Lévi-Strauss avait attiré naguère l’attention et qui
remonte aux temps des chasseurs du Paléolithique. Il en subsistait encore il y a peu un
vestige dans toutes les sociétés européennes, y compris du Nord : ce sont les hommes qui
découpaient le rôti les jours de fête et ce à table, c’est-à-dire d’une manière rituelle et
ostentatoire.
6 D’autres signes d’infériorité ou de soumission des femmes méditerranéennes peuvent
être repérés, mais ils sont de moins en moins visibles. Pendant longtemps, elles ont moins
suivi d’études que les hommes : elles se rattrapent très vite et réussissent même mieux
que ceux-ci désormais. Que ce soit pour elles un moyen de conquérir leur autonomie n’y
change  rien  et  devrait  faire  réfléchir  certains  dirigeants religieux  musulmans  qui
éprouveront bientôt quelques surprises au sein de leurs communautés, comme on a pu
l’observer dans les sociétés catholiques ou orthodoxes.  Dans l’univers juif  et  donc en
Israël aujourd’hui, le problème ne s’est jamais posé de manière aussi aiguë qu’ailleurs,
même  si  chez  les  religieux  de  stricte  observance  l’homme étudie  traditionnellement
davantage que la femme qui doit consacrer plus de temps à sa maison et à ses enfants.
7 Sur le plan économique, le rôle des femmes a partout dans le monde été moindre que
celui des hommes. Jadis, les femmes étaient souvent dotées, mais rarement héritières de
plein droit et maîtresses de leurs biens. Rappelons que dans les contrées à droit d’aînesse,
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c’était aussi le cas des cadets et que, par ailleurs, il a toujours existé de grandes figures de
commerçantes ici ou là, par exemple, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, Khadija, la
première épouse du prophète Mahomet.  En politique,  les femmes ont été écartées de
l’exercice du pouvoir officiel dans bien des pays méditerranéens ou latins (loi salique en
France), mais beaucoup de reines ou de régentes ont su modifier le cours de l’histoire
avec panache. 
8 C’est en matière religieuse que la femme est le plus tenue à l’écart des fonctions majeures.
Elle ne peut appeler à la prière ou la diriger à la mosquée. Dans les synagogues relevant
du judaïsme orthodoxe, les femmes reléguées sur des galeries sont séparées des hommes,
ne peuvent diriger les offices et ne peuvent dire le kaddish, la sanctification du nom de
Dieu répétée plusieurs fois au cours de ceux-ci. La femme ne peut accéder à la prêtrise au
sein  de  l’Église  catholique  ou  de  l’orthodoxie,  alors  qu’elle  peut  désormais  devenir
pasteur dans beaucoup d’églises protestantes, c’est-à-dire commenter la parole et diriger
la communauté des croyants. Il est à noter que, dans ces dernières, la fonction pastorale
exclut  l’accomplissement  des  deux  sacrements  majeurs  que  sont  l’Eucharistie  et  la
Pénitence, c’est-à-dire ce qui dans le christianisme sublime l’acte sacrificiel commun à
toutes les religions anciennes dans lesquelles il était le plus souvent accompli par des
prêtres de sexe masculin4. Les femmes catholiques ou orthodoxes peuvent en revanche,
comme les hommes, consacrer leur vie à Dieu et entrer au monastère en prononçant des
vœux.  Là  encore,  cette  ségrégation  n’est  ni  spécifiquement  méditerranéenne,  ni
monothéiste.  Dans  bien  des  religions,  les  ministres  du  culte  sont  exclusivement  des
hommes. Il n’y a guère que dans de très anciennes religions animistes qu’existent encore
des femmes chamanes (Mongolie, Corée, certaines sociétés amérindiennes, par exemple),
comme  existaient  des  prêtresses  dans  certains  cultes  antiques  de  la  Méditerranée
orientale ou du Proche-Orient.  La Pythie de Delphes est  l’une des plus remarquables
figures de la religion des anciens Grecs.
9 Toutes ces réalités existent, et il faut le regretter pour ce qui est des injustices et des
violences,  dans  la  plupart  des  aires  culturelles  de  la  planète :  le  monde slave,  l’Asie
indianisée et sinisée, l’Afrique noire, l’Amérique latine. L’Europe et l’Amérique du Nord
de tradition protestante représentent plutôt l’exception. C’est d’ailleurs de là qu’est venu
le féminisme, ou plus exactement le principe d’égalité juridique et de fonction sociale,
entre les  hommes et  les  femmes,  que les  organisations internationales  ont  beaucoup
contribué  à  diffuser  et  à  présenter  comme  l’un  des  « droits  de  l’homme »  les  plus
fondamentaux. C’est aussi l’exception que constituent ces deux aires culturelles qui fait
plus nettement ressortir le machisme des régions situées immédiatement sur leur flanc
méridional où il apparaît qu’il est tout de même encore plus développé qu’ailleurs dans le
monde.
10 Le  partage  des  rôles  masculin  et  féminin  découle  autant  d’une  réalité  physique  et
psychologique indéniable que d’interprétations culturelles qui remontent à la nuit des
temps. Il entraîne toutes sortes de conséquences éducatives et sociales, variables selon sa
rigueur. Lorsqu’il se radicalise, en découle une survalorisation du rôle sentimental de la
femme dans les aires culturelles où les hommes tiennent les rênes de la vie publique et,
en l’occurrence, c’est particulièrement vrai de la Méditerranée. L’emprise affective des
femmes sur les hommes y est si forte que l’on peut penser que ces derniers ont exacerbé
leurs attitudes viriles, bravaches ou machistes en compensation. Cela n’en excuse bien
évidemment pas les dérives, mais le phénomène mériterait d’être étudié davantage qu’il
ne l’a été jusqu’à maintenant. Au fond, du point de vue féminin, comme du point de vue
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masculin,  c’est  une  sorte  de  tabou  dont  l’analyse  semble  faire  peur.  Freud  l’avait
parfaitement pressenti dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « La Joconde exhibe
la figuration de la plus parfaite des oppositions qui  régissent la vie amoureuse de la
femme, réserve et séduction, tendresse pleine d’attention et sensualité d’une exigence
sans égard, dévorant l’homme comme quelque chose d’étranger » (cité par A. Naouri et al,
2007, p. 169) : un archétype de la femme méditerranéenne. C’est ce que Jacques Lacarrière
dit autrement : 
« Mère  Méditerranée…  un  instinct  maternel  qui  déborde  la  vie  elle-même,  un
besoin des autres, une intensité dans les rapports quotidiens qui mue très vite en
drame, en tragédie, en mélodrame le moindre des faits quotidiens. » (Lacarrière,
1976).
11 Vénus  Khoury-Ghata  l’exprime aussi  depuis  longtemps  de  manière  plus  théâtrale  en
mettant en scène dans ses romans de nombreuses femmes impératrices des cœurs et,
récemment, un personnage masculin qu’elle décrit comme « paresseux, lâche, menteur à
l’intérieur, mais courageux et grand seigneur à l’extérieur » (Khoury-Ghata, 2007, p. 29).
C’est justement à propos du Liban natal de Vénus Khoury-Ghata, qu’Aldo Naouri écrit : 
« Malgré  toutes  les  apparences  machistes  de  la  société  libanaise,  ce  pays  reste
pourtant un authentique matriarcat.  La femme libanaise règne sans partage sur
l’avenir de sa progéniture dont elle surveille les intentions et réprime les dérives. »
(Naouri et al., op. cit., p. 165).
12 On pourrait  même généraliser et  dire qu’aucune décision masculine importante n’est
prise  en  Méditerranée,  ou  en  diaspora  méditerranéenne  (Amérique  latine  et,  plus
largement, monde catholique), sans l’aval d’une femme. Et lorsque celle-ci n’est pas là ou
plus là, elle règne encore par le désir, le souvenir ou par Vierge Marie interposée.
13 L’histoire  réelle  et  mythique  de  la  Méditerranée  est  remplie  de  figures  de  femmes
fascinantes, fortes et sensuelles, amoureuses sans partage, protectrices et castratrices. Ce
sont  des  déesses  ou  demi-déesses  (Athéna,  Aphrodite-Vénus,  Artémis,  Diane,  Les
Amazones,  les  Sirènes,  Circé,  Calypso,  Héra,  Junon),  les  hautes  figures  féminines  de
l’Ancien Testament (Éve, Sarah, Rebecca, Bethsabée, Rachel, Judith, Esther), les femmes
fortes de l’Évangile (Marie5, Marie-Madeleine), du Coran (Khadija), des reines, des mères
ou  sœurs  de  rois,  d’empereurs,  de  papes  (Andromaque,  Hélène,  Cléopâtre,  Pénélope,
Agrippine, Blanche de Castille, Lucrèce Borgia, Catherine et Marie de Médicis, Laetitia
Ramolino),  des amantes,  parfois prostituées (Poppée,  Thaïs)  des saintes (Catherine de
Sienne,  Thérèse  d’Avila),  des  héroïnes  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  (Chimène,
Colomba) ou d’opéra (Carmen), des actrices (Sophia Loren, Claudia Cardinale, Irène Papas,
Melina Mercouri), des chanteuses (Oum Kalsoum, Maria Callas, Maria Keyrouz, Amalia
Rodriguez), des femmes politiques ou épouses d’hommes politiques puissants (Paula Ben
Gourion, Golda Meir, Suzanne Moubarak). Certes, il en existe d’autres de même stature
dans  d’autres  aires  culturelles  (les  Walkyries,  sainte  Geneviève,  sainte  Jeanne  d’Arc,
Élisabeth Ière, Marie-Thérèse d’Autriche, Catherine de Russie, pour ne prendre que des
exemples européens), mais la Méditerranée s’est révélée si fertile en fortes personnalités
féminines qu’il y a bien là un trait culturel spécifique.
14 Les hommes méditerranéens ont longtemps hésité à se montrer publiquement seuls avec
une femme. Ils se rassuraient en vivant en bandes du même âge (enfants, adolescents,
adultes, vieux) que l’on rencontrait dans les cafés, les lieux publics et qui croisaient des
bandes de jeunes filles ou de femmes également regroupées par classe d’âge (Fernandez, 
op. cit.,  p. 24-25 ;  Tillion,  op. cit.,  p. 201).  En revanche,  se rendre chez sa mère est  une
nécessité pour tout Méditerranéen qui se respecte. Un Italien sur trois voit sa mère tous
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les jours, si possible pour y retrouver l’incomparable pasta de son enfance, et 78 % lui
rendent visite au moins une fois par semaine ! (Le Figaro, 19 février 1997). Le mythe de la
mamma italienne a été maintes fois mis en scène dans la littérature, le cinéma et même
dans la chanson populaire par Charles Aznavour.  Hermann de Keyserling l’avait  bien
cerné en 1930 dans le chapitre consacré à l’Italie de son essai de géographie culturelle de
l’Europe : 
« …La femme désire, si c’est possible, s’entourer de tous ses rejetons, et elle ne se
sépare pas facilement des autres membres de sa famille… Cent Italiens qui habitent
la même maison et qui se fréquentent en permanence se gênent moins, en fait, que
deux Allemands qui ne sont que voisins et se voient rarement. La vie sociale en
commun  et  sans  frictions  (je  dis  sans  frictions,  malgré  des  querelles
particulièrement fréquentes car, dans ce pays elles n’ont aucune importance), qui
en  Allemagne  est  un  problème  ou  un  idéal  suprême,  en  Italie  est  une  forme
naturelle. » (de Keyserling, 1930, p. 130-131).
15 Ce fort ascendant de la mère sur ses enfants et le rôle de ciment social de celle-ci est
encore très répandu en Méditerranée, mais aujourd’hui davantage sur les rives africaine
et asiatique qu’en Europe du Sud. 
16 Comme beaucoup de mères de partout et de toujours, les Méditerranéennes exercent leur
ascendant sur leur fils grâce à leur cuisine, en flattant donc un goût qu’elles ont formé et
qui est leur marque propre, un substitut oedipien. Le reste suit. C’est ce qui ressort du
Livre de ma mère d’Albert Cohen, né à Corfou, et dont Aldo Naouri écrit : 
« La mère d’Albert Cohen est bien une mère séfarade de type classique… elle… a
vécu en milieu méditerranéen et s’est entièrement dévouée à son fils à la manière
des mères méditerranéennes ; elle a cuisiné pour lui sur un mode dont les parfums
envahissent les pages du beau livre qu’il lui a consacré. » (Aldo Naouri et al., op. cit.,
p. 108).
17 On se méfiera un peu du concept même de « mère juive » et le passionnant livre que lui
ont consacré Aldo Naouri, Sylvie Angel et Philippe Gutton, tout en l’approfondissant et en
en montrant la pertinence nous dit aussi que « toutes les mères sans distinction sont peu
ou prou des ’mères juives’… » (Ibid., p. 109). Il existe néanmoins des spécificités juives qui
méritent attention. Il est compréhensible qu’au sein d’une ethnie constamment menacée
au fil de son histoire et très bien armée par sa culture en vue de sa survie, les mères aient
joué un rôle majeur en transmettant abondamment la vie – on s’en rend compte en
croisant les familles hassidiques en Israël le jour du shabbat – et en surprotégeant leurs
enfants, mâles en particulier. 
18 Le poids affectif des femmes méditerranéennes trouve une illustration toute spéciale dans
le phénomène exceptionnel qu’est la transmission de l’identité ethnique par les femmes
chez les juifs, ce qui sans l’exclure rend depuis longtemps difficile la conversion d’un non-
juif de naissance au judaïsme. Notons tout d’abord que ce n’est pas une réalité remontant
à  l’Ancien Testament  et  qu’il  y  a  eu  dans  l’Antiquité  de  nombreuses  conversions  de
peuples et de tribus au judaïsme, au Proche-Orient, en Éthiopie, en Europe centrale et
méridionale, en Inde, en Asie centrale et jusqu’en Chine. Vivant depuis deux millénaires
en diaspora et en risque permanent de disparition, les juifs ont choisi de faire des mères
leur territoire le plus sûr. Pendant les guerres contre les Romains, beaucoup d’hommes
juifs furent massacrés et les femmes violées. Reconnaître leurs enfants comme juifs a été
un moyen de survie pour le peuple juif. C’est ainsi que les rabbins inventèrent vers le IIIe
siècle la matrilinéarité, contraire à toute la tradition biblique6.  En revanche, c’est une
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solution conforme au droit romain : mater certissima, pater semper incertus (Naouri et al.,
op.cit., p. 97). 
19 Au contraire des juifs de l’ère chrétienne, les autres peuples méditerranéens, ancrés à
l’excès dans des territoires géographiques auxquels ils tiennent comme à la prunelle de
leurs yeux, ont développé une conception très patrilinéaire de la société. C’est ce qui
explique le statut presque normal de l’inceste lorsque aucune autre solution n’est possible
pour préserver la noblesse d’une famille ou l’identité du groupe, du clan, de la tribu. La
Bible elle-même, qui le condamne largement, en fait l’apologie dans son Livre le plus
ancien (Genèse, 19, 6-11 et 30-38). Les deux filles de Lot sont dédaignées par les hommes
de Sodome et de Gomorrhe. Ceux-ci veulent abuser des deux Anges envoyés de Dieu, alors
que Lot, en une étrange acceptation du viol de ses deux filles vierges, leur offre de faire ce
que bon leur semble d’elles. Les villes qui tournaient en dérision la transmission de la vie
sont  détruites  par  Dieu qui  sauve Lot  et  sa  famille.  L’épouse de celui-ci  ayant  bravé
l’interdit et s’étant retournée avec regret sur les villes du péché et sur son passé est
transformée en statue de sel. Réfugiés dans une grotte en montagne, Lot et ses deux filles
n’ont aucun autre moyen que l’inceste pour perpétuer la lignée paternelle. Grâce aux
vertus du vin local7, boisson fermentée et donc symbole de vie, dont elles enivrent leur
père, les deux filles s’unissent à lui au cours de deux nuits successives et engendrent ainsi
Moab et Ben-Ammi dont les noms passent à la postérité, comme celui de leur père et
grand-père, à la différence de celui de leurs mères. Même endogamie dans la famille de
l’oncle de Lot et frère cadet d’Abraham, Nahor, qui épouse Milka, la fille de Harân, leur
frère, troisième fils de Térah (Genèse, 11, 27-33). 
20 L’inceste est  une constante de l’histoire de la  Méditerranée,  alors  qu’ailleurs  dans le
monde il ne s’est perpétré qu’au sein des familles aristocratiques soucieuses de la pureté
de  leur  sang  (Incas,  souverains  bantous).  Partout,  il  témoigne  de  l’inconscience  des
risques génétiques et culturels que fait courir l’endogamie. Ce n’est pas par hasard que le
mythe d’Œdipe a vu le jour en Grèce. Beaucoup de pharaons épousaient leur mère, leur
sœur (de même père), leur fille (Tillion, op. cit., p. 73). Les Borgia ont remis à l’honneur
cette tradition avec éclat. Les mariages entre oncle et nièce ont été très fréquents jusqu’à
une date récente dans les communautés juives séfarades et chez les chrétiens libanais (
Ibid., p. 71). La manière vigoureuse et jubilatoire dont certains jeunes Français d’origine
maghrébine utilisent l’expression « nique ta mère » montre bien que la réalité qu’elle
recouvre revêt quelque signification dans leur inconscient. C’est en partie pour rabaisser
le pouvoir aristocratique et mieux propager la foi hors des régions déjà acquises que
l’Église catholique a enfreint de plus en plus sévèrement l’inceste.
21 Ainsi  s’explique  que  l’adultère  des  femmes  ait  si  longtemps  saisi  d’effroi  les
Méditerranéens qui y voyaient, et dans certaines sociétés archaïques y voient encore, une
menace pour leur territoire et donc pour la survie du groupe auquel ils appartiennent.
Dans les années 1960, les tribunaux italiens acquittaient encore les maris, pères ou frères
assassins de femmes adultères (Ibid.,  p. 199).  Un fils de père inconnu a longtemps été
maudit et c’est pourquoi dans toutes les langues méditerranéennes l’expression « fils de
pute » est l’injure la plus grave qui se puisse proférer. Elle a d’ailleurs été tant utilisée
qu’elle s’est affadie et a pris de nos jours une connotation plus joyeuse que réellement
insultante. 
22 Au terme de cette brève analyse, une question se pose :  au fond, le machisme rend-il
l’homme  méditerranéen  plus  épanoui ?  On  peut  sans  trop  hésiter  répondre  par  la
négative. Le sentiment de puissance que procure à l’homme une éducation lui apprenant
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dès l’enfance sa supériorité sur la femme se paie très cher. Est-il si agréable de rabaisser
les femmes en public  pour se soumettre platement à leurs désirs  en privé et  ne pas
trouver d’autre solution que de les frapper pour y résister ? Est-il si agréable d’avoir une
mère si aimante qu’elle en est abusive ou d’être obligé d’épouser sa cousine sans attirance
particulière pour elle ? Pour Germaine Tillion évoquant l’homme méditerranéen hyper
viril et oppresseur, « le poids d’amertume qui lui échoit de ce fait est parfois voisin de
celui qui écrase sa compagne » (Ibid., p. 200). Il est vrai, en revanche, que si la femme
respectable se voit contrainte à la chasteté hors mariage et à la monoandrie ou à des
monoandries successives, l’homme dispose de bien plus de liberté de vagabonder, voire
de se livrer au donjuanisme8. S’il est musulman et assez riche, il peut même disposer de
quatre épouses officielles et d’un harem9. Sinon, il peut se rabattre sur la prostitution ou
sur des maîtresses qui sont en général aussi,  voire plus exigeantes que les mères, les
sœurs et les épouses. Et puis l’adultère oblige à des dissimulations peu confortables vis-à-
vis  des  femmes  de  la  famille,  d’autant  plus  qu’il  est  proscrit  par  les  trois  religions
monothéistes. De même en est-il des relations homosexuelles qui ne sont pas étrangères à
cette exacerbation des rôles.  Si  elles  étaient admises dans l’Antiquité (entre hommes
adultes et adolescents) et tolérées dans certaines sociétés et à certaines époques, elles
sont fermement condamnées par les trois grandes religions qui ont été ou vont encore
jusqu’à  les  punir  de mort  tout  en fermant  les  yeux lorsqu’elles  concernent  de hauts
personnages. Elles jalonnent toute l’histoire de la Méditerranée et l’interdit qui les frappe
a permis leur sublimation artistique illustrée par Michel-Ange, Vinci, Le Caravage, Lulli,
Lorca, Visconti, Pasolini, Versace et bien d’autres. Elles ne sont évidemment pas absentes
du côté féminin. L’Antiquité a mythifié le lesbianisme qui s’est épanoui dans les couvents
ou harems et comme il prospère encore dans les cercles féminins très fermés du Proche-
Orient. Cela dit, on reconnaîtra sans peine que la sexualité hors mariage, quelle que soit
sa forme, n’est en rien une spécificité méditerranéenne et que l’Europe et l’Amérique du
Nord n’y ont pas plus renoncé ou échappé que les autres aires culturelles de la planète.
23 Tous  les  faits  et  leurs  interprétations  qui  viennent  d’être  évoqués  pourraient  laisser
entendre qu’en Méditerranée il n’y a pas d’amour heureux. Pourtant, il n’en est rien. De
cette tension permanente entre les sexes, naît une volonté de vivre et de combattre, par
conséquent un optimisme qui transcende toutes les frustrations et les souffrances. Même
si les dieux grecs Éros et Thanatos sont très souvent associés, c’est en réalité davantage
hors de la Méditerranée, en particulier dans les mythes et littératures d’Europe du Nord
(celtiques,  germaniques,  slaves),  que leur rapprochement s’est  le  plus  souvent  opéré.
Tristan et Iseut ne sont vraiment pas des Méditerranéens.
24 On objectera que c’est dans le Midi de la France que s’est épanouie au XIIe siècle la culture
des troubadours qui chantaient l’amour courtois, lequel était le plus souvent un amour
ardent, mais tourmenté et déçu ? Faut-il rappeler que sa grande époque coïncide avec
celle de l’hérésie cathare et donc avec la tentation d’une vision pessimiste de le destinée
humaine ? Le catharisme est issu du manichéisme qui attribue le monde à Lucifer et qui
est arrivé d’Iran en Occident, via les Bogomiles de Bulgarie et de Dalmatie. Dans cette
doctrine,  la  femme n’est  qu’un appât  du diable  et  les  « purs »  s’abstiennent  de  tout
rapport sexuel, même s’ils sont mariés. Il s’est implanté, a connu un vrai succès, mais a
échoué et a été éradiqué dans le sang tant il était en contradiction avec le message des
trois monothéismes méditerranéens qui prônent, chacun à leur manière, la confiance en
Dieu et la part que les hommes peuvent et doivent prendre à leur salut éternel. C’est la
raison pour laquelle le protestantisme, mais aussi le jansénisme et son attachement à la
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mortification morose10 (De Rougemont, 1962, p. 171) ont été rejetés par les pays du Sud-
Ouest européen et l’Église catholique romaine, ancrés dans toute la tradition culturelle de
la Méditerranée.
25 Bien que mise en échec, la délectation de l’amour malheureux a continué a être glorifiée
dans certaines expressions artistiques du Sud de l’Europe jusqu’à nos jours,  à contre-
courant des sentiments dominants. Roméo et Juliette est, à l’origine, un conte composé par
Masuccio de Salerne au XVe siècle. Est-ce par hasard s’il a pour théâtre Vérone, l’un des
principaux centres cathares en Italie ? (Ibid., p. 161). Don Quichotte tourne en dérision
l’amour courtois  et  c’est  Sancho Pança qui  apparaît  comme le  vrai  héros catholique,
« honnête et réaliste » (Ibid., p. 160-161). En revanche, les compositeurs d’opéras italiens
du  XIXe siècle,  parmi  lesquels  Verdi  et  Puccini,  feront  leurs  délices  des  amours
malheureuses  que  les  grands  chefs  d’orchestre  et  chanteurs  du  XXe siècle  (italiens,
espagnols, grecs, roumains) sauront interpréter avec un sublime talent. Mais à bien y
regarder, il n’y a aucune comparaison entre la manière dont ces opéras ont été et sont
encore reçus en Italie et celle dont on reçoit Wagner en Allemagne. Ici, des larmes bien
réelles, mais vite oubliées dans le souper qui suit et qui conjure les malheurs auxquels on
vient d’assister qu’on ne voudrait en aucune manière vivre soi-même. Là, une ferveur et
une gravité qui révèlent combien le public est touché jusqu’au tréfonds de son âme et se
trouve confronté à  ses  rêves languides qui  ne s’évanouissent  que dans la  volonté de
puissance.
26 Ce n’est pas en Méditerranée, mais à Paris et en Europe du Nord que naît au XVIIe siècle
l’amour inquiet. Denis de Rougemont, peut-être parce qu’il était de culture calviniste, l’a
expliqué de manière pénétrante : 
« La distinction de l’esprit et de la chair, succédant à la séparation de l’esprit et de
l’âme  croyante,  aboutit  à  diviser  l’être  en  intelligence  et  en  sexe… » (Ibid.,
p. 176-177). 
27 « Les femmes de ce temps n’aiment pas avec le cœur, elles aiment avec la tête » a dit
l’abbé Galiani… Et les frères Goncourt (La femme au XVIIIe siècle) écrivent : « Au lieu de lui
donner les  satisfactions de l’amour sensuel  et  de la fixer dans la volupté,  l’amour la
remplit  d’inquiétudes,  la  pousse  d’essai  en  essai… »  Il  est  clair  que  ce  tableau  n’est
nullement méditerranéen.
28 C’est probablement l’humour qui grandit les sociétés méditerranéennes et les sauve de
leurs démons, particulièrement dans la tension entre les hommes et les femmes. Le grand
éclat de rire est le meilleur remède aux inquiétudes métaphysiques ou psychologiques.
Comme  Boccace  et  Goldoni  l’ont  illustré  en  Italie,  la  Méditerranée  se  défie  de  la
mélancolie et a le goût du bonheur. L’humour juif séfarade en est une parfaite illustration
11. Cette blague juive classique qui met en scène plusieurs facettes du mythe de la « mère »
Méditerranée conclura ce propos12 : 
« On dispose de quatre preuves établissant que Jésus était juif : il a toujours cru que
sa mère était vierge ; elle a toujours cru qu’il était Dieu ; il a vécu chez ses parents
jusqu’à  33  ans ;  il  a  repris  la  petite  entreprise  de  son  père  et  il  en  a  fait  une
multinationale florissante ». (Naouri et al., op. cit., p. 97).
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NOTES
1. Ce texte est celui d’une communication donnée à l’université de Bari, à l’occasion du colloque
"La femme en Méditerranée", le 8 juin 2007. 
2. Par exemple XXIV, 30, 31, XXXIII, 59. Mais il a mis beaucoup de temps à se généraliser chez les
musulmanes non méditerranéennes. Chez les Touaregs, par exemple, musulmans mais berbères,
ce sont traditionnellement les hommes qui portent le voile et non les femmes.
3. Comme les Assyriennes de la haute Antiquité.
4. Peut-être, là encore, un lointain souvenir de leur fonction de chasseurs.
5. Dont on notera l’importance du culte chez les catholiques et les orthodoxes, alors qu’il est
totalement occulté chez les protestants.
6. Je remercie Mireille Hadas-Lebel d’avoir attiré mon attention sur ces faits qu’elle a exposés
dans : "Être juif : patrilinéarité ou matrilinéarité ?", Les nouveaux cahiers, hiver 1994-95, n° 119,
p. 6-8.
7. Détail  que  l’archéologie  est  venue  corroborer.  La  Mésopotamie  produisait  de  la  bière  de
céréales et achetait du vin de raisin dans les montagnes environnantes.
8. Le mythe de Don Juan est très méditerranéen, mais Molière ou Mozart lui ont conféré une
gravité métaphysique que n’avait pas le fait divers originel.
9. Avec la quasi-obligation pour s’en réserver l’usage exclusif d’avoir recours à des eunuques, ce
qui  montre  que  les  persécutions  ne  touchent  pas  que  les  femmes  dans  les  sociétés
méditerranéennes. Rappelons que la chrétienté a également castré de nombreux jeunes garçons
jusqu’au XVIIIe siècle pour l’amour des voix émouvantes et,  a-t-elle cru de bonne foi,  la plus
grande gloire de Dieu.
10. Que Freud appellera auto-punition. 
11. L’humour ashkénaze est plus amer, voire grinçant, ce qu’on peut expliquer par les drames
nombreux que les communautés juives d’Europe germanique et slave ont vécu tout au long de
leur  histoire  et  aussi  par  la  contagion des  cultures  environnantes.  Au contraire,  depuis  leur
éviction d’Espagne et du Portugal, les Séfarades partis vers le sud ou l’est de la Méditerranée ont
connu des rapports relativement apaisés, en particulier avec les communautés musulmanes des
pays où ils résidaient. Une blague israélienne en témoigne. Elle évoque une malheureuse jeune
fille qui attend sans succès une réponse à une annonce matrimoniale dans laquelle elle déclare
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rechercher "un ashkénaze optimiste à défaut d’un séfarade cultivé ou d’un Israélien poli" (Aldo
Naouri et al., op.cit., p. 104.)
12. On trouvera de nombreuses histoires de la même veine dans Joseph Klatzmann, L’humour juif,
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